台風と傘

9月といえば台風シーズン。

天気予報で「大型で非常に強い」と聞くだけで、もう心が折れる。

外に出ると風で傘がひっくり返り、まるでコントのよう。

あの瞬間、傘を必死に直そうとするけど、骨が折れていてもう戦闘不能。

結局、コンビニで新しい傘を買う羽目になる。

毎年数本の傘が殉職するのは、もはや季節の儀式。

診察室でも患者さんから

「先生、台風の日どうしてます？」

と聞かれることがある。

「傘を犠牲にしてます」

と答えると笑われる。

確かに、傘は消耗品。

台風は自然の力を思い知るイベントであり、傘業界の繁忙期でもある。

家に帰ると玄関に折れた傘が並んでいて、

「今年も戦ったな」としみじみ。

台風は毎年やってくるけど、毎回「人間の小ささ」を教えてくれる。