9月は「食欲の秋」。 栗ご飯、サンマ、梨、ぶどう…。 どれも美味しくて、つい食べすぎる。 患者さんに 「先生、秋は太りません？」 と聞かれて、 「太ります」 と即答。 食欲の秋は「美味しい」と「罪悪感」がセット。 ある日、診察終わりにスーパーへ寄ったら、秋の味覚がずらり。 ついカゴに入れてしまう。 帰宅して食べながら「幸せだな」と思うけど、 翌朝体重計に乗って「やっぱりな」と反省。 結局、罪悪感も秋の味わいのひとつ。 食べすぎても「秋だから仕方ない」と自分を許すのが、 この季節の正しい過ごし方かもしれません。

庭や玄関先に落ち葉が積もる季節。 見た目は風情があるけど、掃除する側からすると「終わりなき戦い」。 朝に掃いても昼にはまた積もる。 落ち葉は「秋のインテリア」でもあり「秋の筋トレ器具」でもある。 患者さんに 「先生、落ち葉きれいですね」 と言われるけど、 心の中では 「いや、掃除が大変なんです」 と思っている。 落ち葉を集めて袋に入れると、なぜか達成感がある。 でも翌日にはまた同じ光景。 秋は「繰り返しの美学」を教えてくれる季節。 落ち葉は自然からのメッセージであり、日常の小さな修行でもある。

9月になると、夕方の風が少し涼しくなる。 診察終わりに外へ出ると、夏の熱気が和らいでいて「やっと呼吸できる」と感じる。 夕暮れの空はオレンジ色で、なんとなくセンチメンタル。 夏の終わりと秋の始まりが混ざり合う時間帯は、心を落ち着ける自然の薬みたい。 患者さんに 「先生、秋って好きですか？」 と聞かれて、 「夕方が好きです」 と答える。 秋風は、心を静かに整えてくれる。 ふと立ち止まって空を見上げると、 「季節はちゃんと進んでるんだな」と実感する。 忙しい日々の中で、夕暮れの風は小さな休憩時間。 秋は「立ち止まる勇気」をくれる季節なのかもしれません。

9月といえば台風シーズン。 天気予報で「大型で非常に強い」と聞くだけで、もう心が折れる。 外に出ると風で傘がひっくり返り、まるでコントのよう。 あの瞬間、傘を必死に直そうとするけど、骨が折れていてもう戦闘不能。 結局、コンビニで新しい傘を買う羽目になる。 毎年数本の傘が殉職するのは、もはや季節の儀式。 診察室でも患者さんから 「先生、台風の日どうしてます？」 と聞かれることがある。 「傘を犠牲にしてます」 と答えると笑われる。 確かに、傘は消耗品。 台風は自然の力を思い知るイベントであり、傘業界の繁忙期でもある。 家に帰ると玄関に折れた傘が並んでいて、 「今年も戦ったな」としみじみ。 台風は毎年やってくるけど、毎回「人間の小ささ」を教えてくれる。

8月の定番イベントといえばスイカ割り。 目隠しして棒を持って 「右！もっと右！」 と声をかけられながら歩く。 患者さんから 「先生、スイカ割りしたことあります？」 と聞かれて、 「割るより食べる方が得意です」 と答える。 スイカ割りって、成功しても失敗しても楽しい。 割れたスイカをみんなで食べて「甘いね」と笑う。 失敗して棒が空振りしても「惜しい！」と盛り上がる。 結局、スイカ割りは「結果より過程が大事」なイベント。 夏の笑い声とスイカの甘さがセットになって、心に残るんです。

8月の太陽は容赦ない。 外に出るだけで「焼かれてるな」と実感する。 日焼け止めを塗っても汗で流れるし、帽子をかぶっても風で飛ぶ。 患者さんから 「先生、日焼けってどうしたらいいですか？」 と聞かれるけど、正直なところ私も困っている。 昔は「小麦色の肌が健康的」と言われたけど、 今は「紫外線は敵」。 でも、夏の思い出ってだいたい日焼けとセットなんですよね。 子どもの頃、プールから帰ると背中が真っ赤になって、 母に「冷やしなさい！」と氷を当てられた記憶がある。 痛いけど、なんだか誇らしかった。 大人になると「シミになる」と心配するけど、 あの頃は「夏を全力で遊んだ証」だった。 結局、日焼けは「夏の勲章」なのかもしれません。

暑中お見舞い申し上げます。 日本ではまだまだ普及していませんが、南国ではスイカジュースがおいしくいただけます。 なのでたまに日本で見つけると飛びついてしまいます。 とてもおいしいです。 皆様もお身体に気を付けてお過ごしください。 当院のお盆休みは8/10（水）～8/15（月）になります。

7月の夜は蒸し暑くて、窓を開けたくなる。 でもそこから侵入してくるのが蚊。 寝ていると耳元で「プ〜ン」と鳴くあの音。 あれほど小さいのに、人間を眠れなくさせる力を持っているのはすごい。 患者さんからも 「先生、蚊に刺されて目が腫れました」 と相談されることがある。 いや、蚊は小さなテロリストです。 蚊取り線香を焚いてみたり、スプレーを使ってみたり。 でも結局、刺される。 翌朝「かゆい」とかきながら「夏だなぁ」と思う。 蚊との戦いは毎年繰り返されるけど、負けても「夏の思い出」になるのが不思議。 蚊に刺されるのも、ある意味で季節を感じるイベントなのかもしれません。

7月後半になると、子どもたちは夏休み。 患者さんから 「先生、子どもの宿題が大変で…」 という相談をよく聞く。 自由研究、読書感想文、絵日記。 どれも「親のサポート」が必須。 私自身も子どもの頃、 自由研究は「朝顔の観察」とか「氷が溶ける速さ」とか、なんとなくで済ませていた。 でも今思うと、 宿題って「夏の思い出を形にする」ものなんですよね。 大人になっても「宿題やらなきゃ」という気持ちが心のどこかに残っている。 だから7月は「宿題の呪縛」を思い出す季節。 結局、宿題は「やる気」と「締め切り」がセットになった人生の縮図なのかもしれません。

7月の暑さは容赦ない。 診察室でも「先生、暑いですね」と言われるたびに冷房の温度を調整する。 でも強めにすると寒い、弱めにすると暑い。 人間の快適さって難しい。 だから私は「冷房とアイスの二刀流」で乗り切る。 冷房で空気を冷やし、アイスで心を冷やす。 ある日、診察の合間にアイスを食べていたら、 患者さんに 「先生、アイス好きですね」 と言われた。 はい、大好きです。 特にガリガリ君。 溶ける前に食べきるスリルが夏の醍醐味。 冷房とアイス、この二つがあれば、7月の暑さもなんとかなる。

7月になると、梅雨が明けて一気に夏らしくなります。 空は青く、太陽はギラギラ、そしてセミが大合唱。 朝から「ミーンミーン」と鳴き始めて、 昼には「ジージー」、 夜には「まだ鳴いてるんか！」と突っ込みたくなる。 患者さんからも 「先生、セミの声って眠れませんね」 と言われるけど、私はむしろ「夏のBGM」だと思っている。 ただ、問題はセミの抜け殻。 子どもたちが「宝物！」と言って持ってくるけど、 大人にとっては「ちょっとしたホラー」。 診察室に持ち込まれて「先生、これ飾って！」と言われたときは、 さすがに笑ってごまかしました。 夏はセミと共存する季節。 鳴き声も抜け殻も、全部まとめて「夏の風物詩」と思えば、 ちょっと楽しくなるかもしれません。

梅雨が終わりに近づくと、 蒸し暑さが本格化してきます。 冷房を入れるかどうかで悩む時期。 患者さんから 「先生、冷房つけると体がだるくなるんです」 と相談されることも多い。 確かに、冷房を強めにすると寒いし、弱めにすると蒸し暑い。 結局「冷房との付き合い方」が梅雨のテーマになる。 私自身も、診察室で冷房を入れると 「ちょっと寒い」 と言われ、 切ると 「暑い」 と言われる。 人間の快適さって難しい。 だから「冷房は人間関係みたいなものだ」と思う。 強すぎても弱すぎてもダメ。 ちょうどいいバランスを探すのが大事。 梅雨は冷房との交渉術を磨く季節なのかもしれません。

先日道端にかわいい犬を発見しました。 なぜか段ボール箱にいてよりかわいかったです。 皆さんは犬派？猫派？

梅雨のもう一つの大敵は「洗濯物」。 部屋干しすると、なんとなく生乾きの匂いが漂う。 患者さんから 「先生、部屋干しの匂いってどうしたらいいですか？」 と聞かれて、 「まずは風を通しましょう」 と答えるけど、 正直なところ私も困っている。 扇風機を回してみたり、除湿機をフル稼働させたり。 でも結局、タオルが「梅雨の香り」をまとってしまう。 ある日、洗濯物を干していたら、 子供の患者さんに「これって梅雨の匂い？」と聞かれた。 そうだね、梅雨は五感で感じる季節なんだよ、 と答えたら 「じゃあ団子の匂いがいい」 と返された。 確かに、団子の匂いなら梅雨も楽しくなるかもしれません。

6月といえば梅雨。 毎日しとしと雨が降って、 洗濯物は乾かないし、靴は濡れるし、気分もジメジメ。 そんな中で一番悩ましいのが「傘問題」です。 朝は曇りだから持っていくか迷う、 昼に降ってきて「やっぱり持ってくればよかった」と後悔、 帰りは晴れて「邪魔だな」と思う。 結局、傘は「持っていけば後悔、持っていかなければもっと後悔」という存在。 患者さんからも 「先生、傘っていつも忘れません？」 と聞かれる。 はい、忘れます。 診察室の隅には忘れ傘コレクションが増えていく。 もはや「傘博物館」。 でも不思議と、どの傘も微妙に使いづらい。 骨が折れてたり、柄が短かったり。 結局、新しい傘を買うんですが、それもまた忘れる。 梅雨は「傘を持つかどうか」で人間の決断力を試してくる季節なのかもしれません。

5月は衣替えの季節。 クローゼットを整理すると、去年着ていた服が出てくる。 「なんでこんなの買ったんだろう」と思う服もあれば、 「まだタグがついてる」服もある。 患者さんに 「先生、衣替えしました？」 と聞かれて、 「去年の自分のセンスに驚いてます」 と答える。 衣替えは、過去の自分との対話。 結局、今年も同じ服を着るんですけどね。

5月になると「五月病」という言葉が飛び交う。 新年度の緊張が解けて、ちょっと気持ちが落ち込む時期。 でも私の場合は「五月病」というより「毎月病」。 常に「やる気が行方不明」状態。 患者さんに 「先生、五月病ってどうしたらいいですか？」 と聞かれて、 「まずは深呼吸して、団子を食べましょう」 と答える。 医学的根拠は薄いけど、団子は心を救う。

5月の風に泳ぐこいのぼり。 青空に映えて気持ちいい。 でも我が家では、こいのぼりより洗濯物の方がよく泳いでいる。 タオルが風にあおられて、まるで「自由を謳歌する布」。 患者さんに 「先生、こいのぼり飾ってます？」 と聞かれて 「タオルが泳いでます」 と答えたら、 「それも季節感ですね」 と笑われた。 こいのぼりも洗濯物も、風に乗れば同じ仲間。

5月といえばゴールデンウィーク。 旅行に行く人もいれば、家でゴロゴロする人もいる。 私は後者。予定を詰め込むより、ソファに詰め込まれる方が幸せ。 患者さんに 「先生、どこか行きました？」 と聞かれて 「冷蔵庫とソファを往復しました」 と答えたら、 妙に納得された。 結局、ゴールデンウィークは「ゴロゴロウィーク」になるのが 自然の流れなのかもしれません。

桜が咲くと 「お花見行きたいなぁ」 と思うのですが、 結局は診察室で花粉症の患者さんと一緒に 「春ですねぇ」 と話して終わります。 でもそれも悪くないんです。 診察室は小さなお花見会場みたいなもの。 患者さんと「今年の桜はきれいでしたね」と話すだけで、 春を感じられます。 目の健康は生活の質を支える大切な要素。 小さな不調でも「気になるな」と思ったら、ぜひご相談ください。 桜の季節を楽しみながら、目も大事にしていきましょう。